OLIVE KITTERIDGE

Este es un libro curioso. Si entras de lleno en él, sin estar preparado, quedarás desconcertado, porque el nombre –Olive Kitteridge– se refiere a un personaje que apenas aparece en la primera historia. Ya en el segundo momento vamos comprendiendo que la profesora de escuela es solo un personaje que va apareciendo en las vidas de los protagonistas de cada cuento. Ella, curiosamente, no es el centro casi nunca, sino un hilo conductor de la historia coral de un pueblo costero en Maine.

Así, no se le puede considerar novela a esta obra premiada con el Pulitzer de 2009. Es más bien una colección de cuentos sobre temas variados, pero en un escenario común. Desde las distintas perspectivas, además, nos vamos haciendo una imagen de olive. Aunque nunca se nos narra un momento suyo en la escuela, sus alumnos siempre la recuerdan.

EL COLOR PÚRPURA

Como si la situación de Celie no fuera bastante penosa por ser mujer, negra y pobre, las desgracias van llegando a su vida una tras otra. El color púrpura es un libro corto, sencillo e impactante. En las palabras de la protagonista y de su hermana comenzamos a descubrir la realidad de una familia descompuesta por la muerte de la madre, la separación de las hermanas y la violación del padre.

La chica es vendida como un caballo a su esposo luego de que ha tenido y perdido hijos fruto de la violación y ya está gorda e inservible según su padre borracho. Su única alegría es que su hermana Nettie se puede ir con ella, sin embargo, el esposo desea a la hermana y como no puede tenerla la echa.

Así las cosas, pasan muchos años y las hermanas no logran comunicarse, porque las cartas no llegan a su destino. Celie escribe a Dios y a Nettie y les cuenta sus pesares, aunque también sus pequeñas alegrías. Es una protagonista inusual porque la conciencia no la ataca, ella solo se entrega a las pequeños y pocos placeres que se le reservan, porque no sabe cuándo volverán a ocurrir. Un esposo que la maltrata, un hijastro que sufre porque no sabe controlar a su mujer y la amante de su marido viviendo en casa son algunas de las dificultades de las que sale airosa aunque parezca siempre lo contrario.

UNO DE LOS NUESTROS

Claude es un buen muchacho. Tan bueno y típicamente norteamericano, que no encuentra su lugar en la vida como granjero, ni como estudiante de la escuela donde únicamente se enseña teología, ni como hijo de un hombre vago y dejado.

Nuestro protagonista ve las cosas hermosas de la vida, pero también nota, con desdén hacia sí mismo, que está dejando pasar todo lo que le gustaría hacer. No tiene la fortaleza para enfrentarse a su destino, y por esa razón siempre termina haciendo lo que se espera de él. Este libro es la narración de una serie de planes que se van derrumbando hasta que Claude encuentra paradójicamente la libertad en la Guerra.

EL CUENTO DE LA CRIADA

En un mundo incierto, parecido al que varios autores han descrito, descubrimos la historia de Defred (Offred en inglés), que es la historia de todas las mujeres de su tiempo. En El cuento de la criada, la escritora canadiense Margaret Atwood nos presenta una cultura donde las mujeres son subyugadas, incluso, por ellas mismas.

Esta es una narración que se empieza a contar justo por el medio. La protagonista relata cómo fue su vida antes de que le robaran su familia, su forma de ser y hasta su nombre. Ahora viste completamente de rojo y vive en una casa donde sus semejantes la desprecian.

La tarea de Defred es sencilla: debe tener hijos. El comandante con el que vive es una persona muy bien posicionada y su esposa fue una famosa de la televisión. Ambos desean tener hijos, para ser la envidia de otros Comandantes y de otras esposas.

LOS REYES DEL MAMBO TOCAN CANCIONES DE AMOR

Los reyes del mambo tocan canciones de amor es una novela nostálgica y hermosa, que narra la vida de dos hermanos músicos que salen de Cuba con destino a New York. Néstor y César Castillo llegan a los Estados Unidos con el deseo de prosperar en lo único que saben hacer: la música, y ese conocimiento los impulsa a luchar por sus sueños en la fría ciudad norteña.

Oscar Hijuelos, el autor de este libro, nos transporta con elegancia a los salones de baile donde las mujeres hermosas se disputan el cariño de los dos jóvenes convertidos en Los reyes del mambo. La cubanía de los protagonistas es imposible de ocultar, y en parte, esa es la razón de muchos de sus trinfos y también de sus adversidades.

TRAS EL AYER

De sus raíces chilenas y cubanas sale la poesía de Nosizue Reyes. Evidentemente, su condición de latinoamericana hubiera emergido de cualquier manera aunque se hubiera quedado a vivir en su natal Azerbaiyán. Sin embargo, y debido a que sus padres partieron a Cuba en su niñez temprana y luego, la madre decidió llevarla con su hermano mayor a Chile, esta escritora es capaz de transmitir historias únicas en cada uno de sus versos.

Tras el ayer es el título del segundo poemario de esta autora. En cada uno de los poemas que conforman la obra se puede apreciar su impronta de mujer firme y decidida, de madre, de hija y de hermana. No por gusto algunas poesías sorprenden por su dureza, mientras otras parecen contar historias inconclusas. El alma de la autora se hace presente en cada texto.

LA CANCIÓN DEL VERDUGO

La canción del verdugo, de Norman Mailer, nos acerca a un trágico suceso de la historia estadounidense del siglo XX.

El temor a la muerte parece algo insuperable. Es muy difícil resignarse a ella, pese a que siempre ha existido. Por eso, cuando un hombre acepta tranquilamente su propia muerte, nos sorprendemos. Gary Gilmore no era una persona común y corriente. Desde niño estuvo recluido. Aprendió a robar cuando era pequeño y en toda su vida adulta nunca alcanzó a estar fuera de la prisión más de un año completo.

El protagonista del libro acaba de llegar a Utah porque su prima, Brenda, lo ha apoyado para que obtenga la libertad condicional. En el primer momento es un hombre alto y un poco excéntrico. No sabe cómo comportarse con las mujeres, o cómo organizarse económicamente durante un mes. Los años en prisión le han robado el sentido práctico.

LA EDAD DE LA INOCENCIA

En la Nueva York de finales del siglo XIX las constumbres sociales dictan la vida de todos sus habitantes. Los destinos están escritos, y cada uno debe conformarse con su papel en la vida, por lo que el joven Newland Archer espera casarse con May Welland y convertirse en el marido ideal para la delicada muchacha.

Sin embargo, su planes se ven desbaratados por la intrusión del amor, que le juega una mala pasada: pese a las habladurías, la condesa Ellen Olenska regresa a refugiarse con su familia newyorkina, luego de dejar a su esposo. por petición de su futura esposa, Newland se acerca a la condesa, prima de May, pero queda fascinado por su singularidad.

EL HOMBRE DE KIEV

La injusticia es el tema central de este libro. Cuando uno se lo empieza a leer la propia contraportada anuncia que nos enfrentaremos, junto con su protagonista, al silencio y al maltrato, a la furia ciega y a la miseria humana.

The fixer, El reparador, o El hombre de Kiev son algunos de los títulos por los que es conocida esta novela de Bernard Malamud. Su trama es sencilla: un judío decide abandonar a los suyos por la traición de su esposa y la falta de hijos y termina viviendo en un sector en el que los de su religión no tienen cabida. Allí lucha por ocultar su identidad, pero la fuerza de los acontecimientos lo hacen caer en una terrible trampa: un niño cristiano ha muerto, y su cuerpo desangrado en una cueva hace que los principales sospechosos sean los judíos.

Alguien tiene que ser culpable de tamaño crimen, y nuestro remendón carga con las culpas a causa de la acusación de quienes trabajan con él en una fábrica. Yakov, que así se llama nuestro hombre, trata de demostrar su inocencia. La fé de su pueblo ya demuestra que es imposible que un judío mate a nadie o consuma su sangre, pero durante muchos años se ha acusado a estos de desangrar a niños para ritos satánicos.

Dark Water

Cualquiera que haya visto una película de terror japonesa sabe que el agua es un motivo recurrente para el origen y la procedencia de todos los males nipones: la niña del Aro, Godzilla, los occidentales. Y es que el agua, ya lo decía Jung, “es el símbolo más corriente del inconsciente”. Es la fuerza primigenia donde prevalece el inconsciente colectivo, es desde allí donde surge la vida y es ella quien contiene la vitalidad misma del ser. Y Dice también que “…el soñador que anhela subir a las claras alturas se enfrenta con la necesidad de sumergirse primero en la oscura profundidad y ese descenso se le revela como una impredecible condición del ascenso. En esta profundidad amenaza el peligro, que el prudente evita aunque con ello pierde el bien, que un atrevimiento valeroso pero imprudente hubiera hecho posible alcanzar”, y he aquí donde se pone interesante. Pues el agua no siempre cristalina y calma como un lago de ensueño romántico, se presenta en la obra Dark Water de Koji Suzuki, como una mescolanza de sustancias pútridas, oscura y alborotada por las tormentas, ávida de succionar todo lo que la toque, que bien podrían simbolizar la corrupción misma de los personajes que a ella se enfrentan; en otras palabras, en los siete cuentos que componen el libro, el agua es el enemigo tajante de los protagonistas. Un agua con olores y sedimentos flotando alrededor, manifestaciones de la misma situación extrema en la que los personajes se revelan a sí mismos con todo su inconsciente fluyendo en sincronía con la marea que los rodea.

TRES NOCHES

Tres noches es el título de la novela de Austin Wright que el director Tom Ford adaptó a la gran pantalla el año pasado con el nombre de Animales Nocturnos.

La película me dejó francamente intrigado, por lo que días después de disfrutarla corrí a perderme entre las páginas de una metanovela junto a Susan Morrow.

Por quién doblan las campanas

Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti.

Ernest Hemingway utilizó este fragmento de John Donne como epígrafe en la más vendida novela de su bibliografía artística. Como corresponsal de guerra, Hemingway presenció los acontecimientos que luego tradujo en una historia alrededor del joven Robert Jordan, un estadounidense vinculado con las internacionales comunistas, encargadas de expandir las luchas sociales y frenar el inminente avance del fascismo en el mundo. Inmerso en la guerra civil española, en la que republicanos y sublevados se enfrentan por el control político del país, su misión es hacer volar un puente para detener las tropas franquistas, y así darles a los republicanos la oportunidad de aventajar en la disputa. Con suerte, la operación táctica dará el giro que tanto se necesita para terminar la guerra. Así lo entiende el joven Jordan, valiente y decidido, conoce la importancia del discurso soviético, su veracidad transparente en un mundo plagado de las mentiras de los imperialistas, convencido de que su misión será determinante para el triunfo de todos los pueblos del mundo.

Pues no, los republicanos pierden. Todos lo sabemos, Hemingway lo sabía. También sabía que nosotros lo sabíamos. Entonces, ¿por qué dedicarse a escribir una novela alrededor del estallido de un puente que, como vemos en la novela, ya no haría ninguna diferencia ante la superioridad militar de los sublevados? Qué ganamos al leer la historia de un hombre que está convencido de un ideal superior, que ve tan claramente lo que para el resto de la humanidad es una bruma de seres humanos con distintos pensamientos, reacciones, pasiones, miedos. ¿Con qué finalidad habríamos de sentarnos a leer 500 páginas sobre una guerra que se perdió? ¿Para ver a un hombre confiar en que puede hacer algo diferente, algo valeroso? ¿Para ser testigos de cómo el amor, incluso en el escenario más improbable, es siempre el protagonista? ¿Para contrastar las posiciones de los dos bandos, individualizarlos, entender que los actos terroríficos y los actos de altruismo y perdón no se limitan a los fachos o a los mamertos, sino que son cosa de todos y cada uno de los hombres? ¿Acaso porque queremos creer, muy dentro de nosotros, que hay algo más importante que aceptar las cosas como son, que hay cosas por las que vale la pena morir?

Tal vez solo signifique que ese viejo loco estaba germinando en su cabeza, muy lentamente, el desdén por la inactividad, por la quietud, aburrido como todos los de su generación por la vida aburguesada. Muy seguramente ya se confundían en su cabeza ideas  como el honor que implica morir en batalla con la seducción del suicidio y por supuesto los toros, siempre los toros. Puede incluso que el título y el epígrafe, tomados del conceptualista más importante de la época isabelina, quiera decir que la pérdida de esa guerra no fue un hecho aislado y que en cambio nos afectó a todos, nos destruyó y nos sigue destruyendo un poco a todos.

Sea como fuese, con todo lo elíptico que resulta y las divagaciones que podemos hacer al respecto, esta es una novela que vale la pena leer. A las llamas con el Viejo y el Mar, que no importa cómo lo vean: es aburrida. Acá en cambio vemos la incandescencia de la literatura, la magistralidad de la técnica junto a una historia atractiva, seductora. Sangre, huesos y carne convertidos en papel:

No sirves para eso, Jordan —se dijo—. Decididamente, no sirves. Bueno, pero ¿quién sirve para eso? No lo sé, y en estos momentos no puedo averiguarlo. Pero la verdad es que tú no sirves. No sirves para nada. ¡Ay, para nada, para nada! Creo que sería mejor hacerlo ahora. ¿No lo crees? No, no estaría bien. Porque hay todavía algunas cosas que puedes hacer. Mientras sepas lo que tienes que hacer, tienes que hacerlo. Mientras te acuerdes de lo que es, debes aguardar. Así es que, vamos, que vengan. Que vengan.

 

EL VELLOCINO DE ORO

Este libro de aventuras nos embarca con los Argonautas en la nave mítica que quiere rescatar el Vellocino de Oro. El Argo, una galera de guerra, parte de Yolcos en Tesalia, llevando a bordo a una la tripulación compuesta por Jasón, una especie de protagonista, el tremendo Hércules; Orfeo, músico y santo; la virgen cazadora Atalanta de Calidón, y Meleagro, su  amante; Castor y Pólux, los mellizos atléticos; el homicida Peleo, padre de Aquiles; Argón, el creador de la nave y unos cuantos más.

Las creencias religiosas de los personajes de esta historia sirven para contarnos la leyenda antigua de la Diosa, que fue sustituída como deidad suprema por Zeus. En el momento en que transcurre la acción de la novela, el mundo conocido se divide entre los que tienen fe en la poderosa madre, y los que se han vuelto hacia el hijo, o los nuevos dioses que han ido apareciendo en los consejos históricos efectuados por los sacerdotes en la tierra, emisarios de los poderosos del cielo.

LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ

Desde su concepción Lo que el viento se llevó estaba destinada a convertirse en una obra maestra de la literatura. La legendaria novela que creció en la mente de Margaret Mitchell, se ha asentado en la cultura universal por lo que significa: una historia de amor excitante y una mirada única a la historia no tan lejana de una nación poderosa que se dividió en dos durante la guerra.

El éxito significativo de este libro parece deberse, sobre todo, a su adaptación cinematográfica, que robó para siempre los corazones del público e intauró a Scarlett O’Hara y a Reth Buttler en  el imaginario colectivo. Sin embargo, creo que la fama alcanzada en el cine, bien podría haber llegado a esta obra maestra sin la cinta, aunque esto, obviamente, hubiera tardado más tiempo.

Una sola mujer, que no es para nada el ideal de las chicas de su época (de hecho, la señorita O’Hara hizo cosas que no estarían bien vistas ni en este siglo) acapara nuestra atención todo el tiempo. Desde su absoluto egoísmo, la chica espera cumplir todos sus deseos.

FIESTA

Siempre me he sentido atraído por la figura de Ernest Hemingway. Primeramente, porque nos llamamos casi de la misma manera (yo Ernesto), en segundo lugar por su profesión de periodista en tiempo de guerras, y en tercero porque su casa en La Habana es uno de mi sitios preferidos en la ciudad.

Por ello, más de una vez he estado a punto de leer alguna de sus obras, pero siempre me queda poco tiempo o me decido por una más reciente.

Hace poco, me puse el reto de leerme un libro por semana. Ha sido difícil, pero fue precisamente un libro de Ernest Hemingway el primero con el que cumplí mi meta.

FÁBULAS DE UNA ABUELA EXTRATERRESTRE

Daina Chaviano es una autora establecida en el mundo de la narración fantástica. Esta cubana ha sido reconocida como una de las tres mujeres escritoras más importantes de todo el mundo en los géneros de fantasía y ciencia ficción. Las razones son obvias en el momento en que uno accede a textos suyos.

Fábulas de una abuela extraterrestre es una obra poética y maravillosa que nos lleva a tres mundos distintos en una sola historia, en la que nos vamos enredando en la medida en que vamos leyendo.

Unos seres alados y hermosos se disponen a huir siempre que sus enemigos se acercan, así que viven herrantes. Entre ellos, un joven sueña con expandir sus poderes y volverse poeta y guerrero, para imitar a los héroes que le antecedieron. Su abuela alimenta la magia narrándole lejanas historias de una chica desconocida y valiente, Alena, quien es hermosa en su mundo, pero que no se les parece en nada: tiene solo dos ojos y no vuela.

PASTORAL AMERICANA

Hace poco me leí la obra que obtuvo el Premio Pulitzer de Ficción en el año 1998. Ahora, vi de casualidad que la película será estrenada pronto, y decidí reseñar esta obra maestra, para que los que no se animen a leerla, al menos le den una oportunidad a la película, que según me parece, será bastante fiel al texto.

Se trata de Pastoral Americana, novela que parece contener una historias dentro de otra, pero que trata únicamente del significado de conseguir el llamado Sueño Americano, y luego, verlo volar por los aires.

HIROSHIMA

El 31 de agosto de 1946 la revista estadounidense The New Yorker publicó en sus páginas un único artículo titulado Hiroshima. Tenía 30 mil palabras y se trataba de 6 sobrevivientes de la explosión de la primera bomba atómica de la historia.

El autor, John Hersey, se dio a la tarea de transmitir con lujo de detalles lo que había oído en voz de los protagonistas de la tragedia. Desde las 8:15 de la mañana en que la bomba fue lanzada (y no «dejada caer») sobre la ciudad japonesa y hasta algunos meses después, acompañamos en su desconcierto, sus penas y su angustia a aquellos que, aún no lo sabían, pero «en el acto de sobrevivir, vivieron una docena de vidas y vieron más muertes de las que nunca pensaron que verían.»

TENGO MIEDO TORERO

Pedro Lemebel

A veces, leer en el español que hablan otros países resulta complicado, porque cada región tiene sus propias formas de decir lo mismo de diferentes maneras. Sin embargo, cuando uno descubre los vocablos, cuando al fin nos enteramos de qué significa cada palabra, y nos ponemos a imaginar cómo lo diríamos en nuestros barrios, por ejemplo, la lectura se hace más interesante, más divertida, más cómplice.

Eso me pasó con Tengo miedo Torero, la única novela del chileno Pedro Lemebel. Aunque el autor utiliza de manera frecuente términos típicos de ese país, como guanaco, copuchenta o chascona, una va haciéndose adicta a esta historia de amor entre la Loca del Frente y Carlos, el joven estudiante revolucionario que le ha robado el corazón y le ha ocupado la casa de cajas misteriosas.

El protagonista de esta historia es un hombre adulto, homosexual, que se dedica a bordar manteles y sábanas para las familias adineradas que en plena dictadura de Augusto Pinochet aún viven en una burbuja, comprando cosas caras y manofacturas exclusivas. Carlos llega a su vida como una tormenta, para desordenarla con el amor.

FAHRENHEIT 451

Hay muchas cosas que son divertidas. La televisión es divertida, las películas, las redes sociales, los parques de atracciones, los videojuegos, la música, la charla social, la velocidad…

Esta infinidad de acciones que nos hacen pasar ratos agradables, que a veces nos sacan de nuestras vidas y, al menos por un rato, nos hacen olvidar nuestro problemas, nos rodean, cada día más.

Y a veces con tanta conexión, con tanta tecnología, con tantas diversiones disponibles nos olvidamos de vivir realmente, de amar a nuestros seres queridos, de contemplar el mundo, de ir despacio, de leer…

EL SEÑOR DE LAS MOSCAS

«La inocencia de la infancia», dicen todos, condescendientes, cuando un niño comete un error, da por cierto algo que no lo es, o pregunta cuestiones a las que los adultos no pueden responder sin sentirse mal. Ser inocente en la niñez es entonces estar libres de pecados, aunque los cometan, porque un niño no es consciente de su crimen y también, entonces, la inocencia en la infancia es sinónimo de desconocimiento.

El señor de las moscas de William Golding, nos pone ante una duda colosal: ¿es esta inocencia igual a la de las personas acusadas de un acto que no cometieron? ¿Si un niño mata a otro, si roba, si miente a propósito, sigue siendo inocente porque es un niño?

Llamémoslo lo imprevisible

La gente espera que al menos la policía sepa tener el mundo bajo control, mientras que yo por mi parte no puedo imaginarme una esperanza más asquerosa.

¿A qué le temen los adultos? ¿A la muerte, a la vejez, a las burbujas inmobiliarias? La verdad es que nos asusta la incertidumbre, esa cualidad del universo que no permite que las cosas sean como nosotros querríamos que fuesen y que en muchas ocasiones nos desbarata las más sencillas verdades por cuestiones azarosas y absurdas. Así, en el mundo real, es posible que una mujer experimentada en cuestiones de supervivencia muera en un bosque de los Estados Unidos, a pocos metros de donde el grupo de rescate la estaba buscando y, al mismo tiempo, un niño de siete años sobreviva una semana en un bosque de Japón plagado de osos; o que un hombre atraviese todo el país para matar a un profesor, suicidarse y solo dejar una nota donde pide que se alimente a su gato.

Digo esto porque tuve que enfrentarme de muchas maneras a esa incertidumbre con mi última lectura, una novela que jamás habría buscado ni leído por mis propios medios y que solo agarré por una serie de azares que se conectaron entre sí. El día de hoy les quiero recomendar La promesa de Friedrich Dürrenmatt que comienza como solo podría comenzar Twin Peaks: con una niña muerta.

VIUDAS DE SANGRE

Lo mejor de la literatura de Daniel Chavarría es que es inesperada. Siempre hay historias detectivescas en las páginas de este autor, pero irremediablemente nos sorprenden sus salidas.

Así, empezamos leyendo un libro que ojea una princesa rusa convertida en prostituta con la caída del zarismo, y terminamos en la Ciénaga de Zapata junto a los restos mortales de un campesino, todo esto, claro, pasando por Estados Unidos, Francia o Inglaterra. En Viudas de Sangre, Chavarría va encadenando la historia de las intrigas del palacio del zar Alejandro, último de los Romanov, con hechos más recientes que atañen a Cuba y a su primera mitad del siglo XX.

La historia antes del Principito

Solo un hombre conoció al Principito. En carne y hueso, quiero decir. Solo un hombre escuchó de su propia boca la narración de su viaje, sus aventuras. Cumplió sus demandas, lo vio llegar, lo vio partir. Luego escribió el testimonio fidedigno de su paso por la tierra para que el resto de nosotros pudiéramos conocer el mensaje que quiso hacernos comprender, pero si están leyendo esto es porque entendieron justamente lo que en sus páginas nos transmitió Antoine de Saint-Exupéry. Pero hay además una historia que profetizó el encuentro entre el Principito y Saint-Exupéry, un relato que no solo nos prefigura el accidente que sufrió el piloto en el Sahara, sino que además se convirtió en la carta de anunciación de su propio ascenso a las estrellas. Ese libro es: Vuelo Nocturno.

Versos para educar y corromper.

Fotografía de Nicolás Martinez Mateus

La poesía es como un buen vino. No es algo con lo que atragantas de un solo sorbo, sino que lo tomas con delicadeza y saboreas sus olores, texturas, colores. Esperas hasta impregnarte de toda su esencia antes de dar una opinión, luego un juicio, finalmente una calificación. A diferencia de otros tipos de entretenimiento, el vino y la poesía requieren más paciencia y unos dos niveles de revoluciones menos de los que la vida de ciudad nos tiene acostumbrado. Y música acorde, claro. Es un juego en donde pones a prueba, también, tu delicadeza y gusto. Ahora bien, no sé nada de poesía, así que todo lo que estoy diciendo puede ser basura, pura y pretenciosa basura, pero al menos me gusta considerar que es así como funciona la cosa.

LA CRUZADA DE LOS NIÑOS

El fin de semana fui a encontrarme con un poeta colombiano radicado hace un tiempo acá en Argentina y, en medio del desorden, Dafne Pidemunt, escritora y editora de Ediciones La Mariposa y la Iguana, me endulzó el oído, me embaucó y me vendió La cruzada de los niños de Marcel Schwob, de su propia edición bilingüe, traducido por Leticia Hernando.

Conformado por  breves testimonios de diferentes personajes, actores o testigos de los acontecimientos, la historia sigue una peregrinación real, por cierto, hecha por 7,000 niños que en el siglo XIII se fueron a Jerusalén, a recuperar Tierra Santa, armados únicamente con su fe y bondad. La historia es como la de cualquier otro niño que abandona su hogar para buscar tierras prometidas llenas de tesoros, ilusiones de felicidad infinita y la realización de un bien mayor a sí mismos, ajenos a los ogros, hombres lobos y Coyotes que los acechan, ¿quién no lo ha hecho?

MIDDLESEX

Desde las primeras palabras, Middlesex es un texto que seduce. Narrada en primera persona con un ritmo envidiable, y a dos tiempos, la novela nos lleva directamente a parajes increíbles del Viejo Continente primero, y luego de la Norteamerica camino a ser industrializada y receptora de inmigrantes.

Nuestro protagonista, con recursos literarios evidentemente homéricos, y con un discurso inteligente que nos hace reír y reflexionar, nos presenta a su familia. Desde sus abuelos griegos que escaparon de un incendio en Esmirna, hasta el nacimiento de Callie, los genes avanzan sin morir de un cuerpo a otro, creando a la criatura extraordinaria que vivió como niña sus primeros años, y como hombre el resto de la vida.

No leer sin banda sonora

Por un azar, cortazariano diría yo, acabo de leer la autobiografía que escribió Miles Davis en 1989, dos años antes de su muerte, junto con el periodista Quincy Troupe.  El libro es un recorrido por los más de 50 años de trabajo artístico de uno de los más admirados y recordados trompetistas de jazz que ha sabido dar la tierra estadounidense, de sus éxitos, de sus amores y de los desprecios que le tocaban por ser negro y talentoso.

Miles Dewey Davis III nació en 1926, hijo de un dentista y una profesora de música. Crece en East St. Louis, Illinois, en una acomodada clase media. Se enamora de la música desde joven y, obstinado y orgulloso como era, decide irse a estudiar a la prestigiosa escuela de música Juiliard, que abandona más adelante por considerarla obsoleta y “muy blanca” para dedicarse a tocar en la Calle 52 en Harlem, la cocina del bebop, junto a Charlie Parker y Dizzy Gillespie, sus dos grandes maestros.

GALVESTON: Una palabra, una ciudad.

Nic Pizzolatto obtuvo reconocimiento mundial gracias a la serie que creó y produjo para la HBO: True detective, donde también es guionista y show runner; una producción donde el género policial logra una excelencia y poesía de la violencia pocas veces visto hasta ahora, una gran muestra de la era dorada de la televisión (al menos su primera temporada). Aunque ya en el 2010 Pizzolatto impresionó a los medios estadounidenses por su novela opera prima: Galveston, ahora editada por Salamandra con traducción de Mauricio Bach Juncadella.
La contundencia y la ausencia de resonancias poéticas en el título de la novela de Pizzolatto demuestran ya un tono escueto y una visión práctica, un mundo donde no caben los simbolismos ni las evocaciones románticas.
La historia es protagonizada por Roy Cady, matón a sueldo en Nueva Orleans, cuarentón, cowboy, a quien se le diagnostica cáncer pulmonar. Y si este escenario no puede ser peor su jefe, Sam Ptitko, lo quiere muerto porque se acuesta con la exmujer de aquel. Así, el protagonista se ve obligado a huir junto a una joven prostituta llamada Rocky, huérfana como él, por la carretera que los lleva hasta Galveston, el lugar que evoca en Roy un recuerdo de su juventud y días felices.

EL MISTERIO DEL SOLITARIO

El misterio del solitario es, en toda regla, un tratado de Filosofía para niños. Así como lo leen: es entretenido, está bien narrado, tiene situaciones imaginativas e ideas bien planteadas que los pequeños entenderán sin problemas, pero trata en general de Filosofía.

No me malinterpreten: es un libro muy bueno, y la aclaración anterior la hago para reforzar este criterio. Es increíble como damos por sentado que algunas cosas pueden ser aburridas y resultan ser de lo más interesantes.

El autor, Jostein Gaarder, es un noruego que se ha dedicado toda la vida a hacer literatura de estos temas, y con muy buen resultado, porque tanto con este libro como con su Best Seller El mundo de Sofía, ha llegado a millones de lectores en el mundo.

CUENTOS DE HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Hace ya muchos años en la Plaza de Armas de La Habana Vieja me antojé (porque no hay otra forma de decirlo) de un libro para niños que me pareció muy bonito. Mi papá me lo compró, porque no le dejé opciones, y así es como obtuve mi versión de los Cuentos de Hans Christian Andersen que publicó Gente Nueva en una excelente edición, de las que ya no abundan.

Ayer mismo me estaba acordando de la historia de la princesa y el frijol, y decidí buscar entre mis libros este hermoso recuerdo de la infancia. Tenía miedo de haberlo regalado en estos años, o de haberlo perdido, como tantos otros libros qué no sé a dónde han ido a parar, o si sé, pero no puedo recuperar.

Por suerte, aunque un poco polvoriento y coloreado con crayolas en ciertas páginas, lo encontré, así que lo sacudí y me lo llevé para, más que leerlo, recordarlo.

SALOMÉ

Mediante las voces de diferentes personajes, la joven escritora cubana Elaine Vilar Madruga nos cuenta la historia de Salomé.

Nombrada así por su primer dueño, Salomé es una niña, un niño, un hombre, una mujer. Es una criatura rodeada de misterio que no tiene rostro, aunque quien la vea queda prendado de ella. El efecto de su hechizo es una mezcla de amor ciego con pasión desenfrenada, un sentimientos que, en el caso de los personajes presentados, conllevan desgracia.

LA CHICA DEL TREN

Acabo de terminar la novela La chica del tren, que fue publicada por su autora, Paula Hawkins, en 2015. La encontré en una lista de libros que próximamente se convertirían en películas, y la sinopsis me gustó.

Esta es, a mi entender, una historia triste. Nuestra protagonista, Rachel, toma cada mañana el tren de las 8:04 am y se entretiene bebiendo un trago e imaginando la vida de una pareja que vive al costado de los raíles. A ella le parecen felices y únicos, y en ellos refleja la historia de amor que perdió cuando su esposo la dejó por otra.

Mientras avanza la narración en primera persona, nos vamos dando cuenta de que esta chica no es una protagonista común de novelas. No tiene ningún don especial, ha perdido su trabajo, y lejos de ser hermosa, está pasada de peso, es triste y, lo peor: se ha convertido en una borracha, al punto de que le resulta imposible alejarse del alcohol.

FRÍO

Especial de Elianys Jorge

¿Qué pasa cuando en tu vida solo hay tiempo para contar calorías y hacer ejercicios? ¿Qué pasa cuando tu cuerpo desea extremadamente algo y tu conciencia se opone a ello, cuando encuentras la respuesta a tus problemas en la auto-lesión? No estas viva pero tampoco muerta, eres un fantasma entre dos mundos.

Laurie Halse Anderson, escritora estadounidense dedicada principalmente a la literatura juvenil, nos expresa a través de sus textos los problemas que afectan a los jóvenes y cómo los conducen por un camino lleno de desolación, rechazo y melancolía.

Este es el caso de Frío, en el que Lía Overbrook, una chica que una vez fue perfecta en todos los entornos, llega a competir con su mejor amiga Cassie para ser la más delgada del colegio. A partir de ahí su existencia solo se compromete a calcular su alimentación y practicar ejercicios cuando la han obligado a ingerir cantidades excesivas de comida. Tal es su obsesión que llega a enfermar, provocando una serie de conflictos familiares y emocionales a su alrededor.

LIQUIDACIÓN FINAL

Liquidación Final es el segundo título que leo de la serie que narra las aventuras del policía griego Kostas Jaritos. El autor, Petros Márkaris, logra en este libro, al igual que en Suicidio Perfecto, mantenernos intrigados el tiempo suficiente como para que alcancemos un punto en que ya no podamos abandonar la lectura.

Ubicada en la Grecia moderna, esta novela aborda desde adentro un conflicto bastante común: mientras los ricos se enriquecen cada vez más, los pobres son cada vez más pobres, y por tanto, se indignan ante el evidente fraude fiscal del que muchos se valen para agrandar sus arcas. En medio de todo esto, aparece una especie de héroe salvador, que asesina a los estafadores y además, lo hace público en cartas en internet que firma con el seudónimo de Recaudador Nacional.

PEDRO PÁRAMO

Hoy cumple 5 años este blog 🙂 y por eso les regalamos a nuestros amigos-lectores la reseña de esta obra de Juan Rulfo.

Aunque es un título sumamente mentado y reconocido, Pedro Páramo no es una novela  muy larga, como suponen muchos. Se trata de una historia muy bien contada, muy intrigante, y muy intensa, que sin, embargo, ocupa muy pocas páginas. Esto es, a mi entender lo más impresionante.

MEMORIAS DE UNA CUBANITA QUE NACIÓ CON EL SIGLO

Renée Méndez Capote logra en Memorias de una cubanita que nació con el siglo, envolvernos en sus recuerdos de la infancia y traernos gratas imágenes de épocas que no vivimos.

La calles aún no terminadas de un Vedado lleno de caballos y fincas, las playas solitarias del Varadero de principios del siglo XX, los ánimos mambises aún latentes entre los cubanos, las modas de sombreros, batas y enaguas, las costumbres de los niños de familias burguesas o los quehaceres diarios en las enormes casonas solariegas, llegan junto a las descripciones de los olores, los colores, y las impresiones desde la mirada de una niñita.

EL CARTERO DE NERUDA

Desde que comencé a leer este libro mi opinión estaba condicionada, porque había oído hablar mucho de él, sobre todo por parte de un hombrecito que lo citaba cada vez que escuchaba la palabra «metáfora». Sin embargo, y pese a las reiteradas menciones, me sorprendió gratamente.

Para ser sincera lo terminé en un par de horas, y varias veces se me escapó la frase en voz alta: «esto es una genialidad». Y es que lo es.  Quisiera que esto fuera un reseña y no una alabanza, pero no puedo evitarlo, la novela me gustó, me gustó muchísimo.

En fin, trataré de resumir para ustedes en unos cuántos párrafos la inmensa maravilla que se encuentra tras este relato de Antonio Skármeta.

ARISTÓTELES Y DANTE DESCUBREN LOS SECRETOS DEL UNIVERSO

Mientras que Aristóteles es introvertido, reservado y solitario, Dante es expresivo, libre y atrae la gente hacia sí.

Por cuestiones del destino, ambos se encontrarán para forjar una amistad que pasará disímiles pruebas, en el ambiente cercano a la frontera de México y Estados Unidos: El Paso,Texas.

Es 1987. Con 15 años, Aristóteles Mendoza y Dante Quintana se han propuesto descubrir los secretos del universo, comenzando por su propio yo. ¿Qué es ser mexicano? ¿Qué significa convertirse en hombre? ¿Cómo se besa a una chica? ¿Qué es el amor?

HISTORIA ANTIGUA

Hoy tuve el gusto de asistir a un memorable momento. En la capitalina Casa de la Poesía, ubicada en la esquina de 25 y Hospital en el Vedado, fue presentado a las 11 de la mañana el cuaderno de poemas Historia Antigua, de Roberto Fernández Retamar.

En la presentación estuvo el autor, quien nos hizo el honor de leernos cada uno de los textos, con su voz pausada, para satisfacción de los presentes.

LOS INNOVADORES

Los Innovadores: los genios que inventaron el futuro, es un libro único. El autor, Walter Isaacson, se encarga de poner a nuestra disposición una cuidada cronología de hechos relacionados con la invención de las computadoras tal y como las conocemos en la actualidad.

Desde Ada Lovelace hasta los creadores del buscador Google, vamos descubriendo la historia compleja detrás del sueño de inventar un aparato universal, capaz de calcular, pero, también, de tocar música, crear pinturas, mostrar imágenes o utilizarse para escribir.

SUICIDIO PERFECTO

Suicidio Perfecto es el primer libro que me leo de Petros Márkaris. Este título es el tercero de la saga del comisario Kostas Jaritos, pero, al parecer, excepto algunas referencias que no puede notar, no tiene nada que ver con libros anteriores, excepto por el personaje principal y la ciudad donde se desarrollan sus investigaciones: Atenas.

La novela pertenece al género de los policiacos en toda regla, y acontece en la Grecia preolímpica, donde están a punto de acontecer los Juegos Deportivos más importantes del Mundo.

Nuestro detective se encuentra muriéndose de aburrimiento en casa, pues una herida de bala lo ha dejado fuera de circulación y tiene que cumplir con su baja médica, vigilado muy de cerca por su esposa, quien es feliz por una vez de poder controlar las andanzas del marido.

EL AMOR EN TIEMPOS DE LOS DINOSAURIOS

Yo creía que ya había visto toda clase de libros raros, pero solo hace falta leer para encontrarse sorpresas.

El amor en tiempos de los dinosaurios es una extraña historia de amor que acontece entre el Cretácido y el año 2063, pasando por la antigua Jerusalén, y utilizando como personajes a Jesús, Abraham Lincoln o Sigmund Freud.

El libro fue escrito por el doctor en literatura inglesa John Kessel, quien ha obtenido varios premios, como el Nebula y el Locus (varias veces), lo que evidencia su profunda relación con la ciencia ficción contemporánea.

UNA PICA EN FLANDES

De Daniel Chavarría, aunque he leído varios libros, nunca he reseñado nada, así que hoy tengo deseos de sugerir Una pica en Flandes, por ser un texto apasionante de este hombre uruguayo devenido escritor cubano.

En la novela, un concurso internacional insta a los participantes a responder acertijos complejos de manera creativa y, a cambio, ofrece mucho dinero. Detrás de la convocatoria está la Fundación Pro Veritate, de la que no se sabe mucho.

Oscar, un arqueólogo homosexual; Manfredo, un profesor mujeriego y Gregorio, un hombre un poco inusual, deciden participar en el concurso, en vistas de que conocen las respuestas o las suponen.

TRILOGÍA SUCIA DE MANHATTAN

Aunque no estaba muy convencida, me leí este librito, en cuya portada se proclamaba que el autor había merecido en 2014 el Premio Calendario de narrativa.

Que conste que digo librito, porque está impreso en un formato pequeño, no por el contenido, porque debo decir que me sorprendió muchísimo la narrativa de Abel Fernández Larrea.

La novela es, más bien, una especie de compendio de cuentos que se unen en un punto en común, y, por supuesto, en ese escenario que es Manhattan. Lo sorprendente es que cada narración es diferente en sí misma: hay cuentos en primera persona, hay narraciones en tercera persona, y hay algunas que ni siquiera se puede distinguir el sujeto que narra.

SHOGUN

Hace rato buscaba una definición para «libro que atrapa». Shogún, de James Clavell, ha hecho que entienda claramente qué significan esas palabras.

La novela está ambientada en el Japón aún por descubrir de los años 1600, un lugar místico, lleno de leyendas y dioses, donde los únicos extranjeros son los españoles y los portugueses, quienes guardan con celo los libros de ruta para que ningún otro europeo llegue a esa tierra.

En medio de un conflicto bélico que está por estallar, un barco holandés pilotado por el inglés John Blackthorne, llega a Japón. Este arribo es visto como un señal de los dioses por aquellos que hacen prisioneros a los marinos, y como una terrible amenaza para los monjes jesuitas que casi dominan la Isla, y que han convertido a su religión a los señores feudales y sus súbditos.

TRILOGÍA OCÉANO

Yáiza posee un don sobrenatural para «aplacar las bestias, aliviar a los enfermos y agradar a los muertos».

Sin embargo, y pese a su existencia privilegiada en la que solo tiene que ser parte de una estirpe de pescadores, su belleza extraordinaria y su carácter apacible  provocan una tragedia que cambiará para siempre la vida de los Perdomo, quienes deben abandonar su tierra, Lanzarote, rumbo a América.

LA BODEGA

Las novelas semihistóricas me encantan y por eso La Bodega, de Noah Gordon,  fue para mí un libro encantador y ameno.

En esta historia de un viticultor, encontré entretenimiento y enseñanzas que para nada pretendían ser didácticas, aunque lograban ese objetivo, en la medida que aprendía junto al protagonista a conocer las uvas, los vinos, los sabores, los colores y la vida misma de una persona del siglo XIX español.

Josep Álvarez es el segundo hijo de un dueño de viñedo, que pretende dejar todo a su primogénito. Por cuestiones de política se ve obligado a dejar su pueblo natal, y en su recorrido por el mundo aprende a confeccionar un mejor vino en Francia. A su regreso intenta poner en práctica todo lo aprendido, aunque se enfrenta a no pocas dificultades: su padre ha muerto, su novia de la juventud se ha cansado de esperar y se ha casado con otro, y su hermano mayor tiene desatendida la finca familiar.

EL GUSANO DE SEDA

Tras el éxito en el caso de Lula Landry, regresa Cormoran Strike a su vida detectivesca con cierto éxito. La publicidad hace que su trabajo parezca aparentemente próspero, aunque la economía no va bien del todo.

En esta rutina de fotografiar secretarias infieles y maridos botaratas, aparece la esposa de un escritor medianamente famoso, Owen Quine. Él ha desaparecido en lo que parece una estrategia publicitaria, así que el detective debe encontrarlo.

Sin embargo, Strike y su asistenta descubren que no solo ellos van tras la pista del autor. Su más reciente libro se filtró entre el personal de la editorial Roper and Chard y, bajo el título de Bombyx Mori (nombre latín del gusano de seda), crea un mundo simbólico que alude a oscuros secretos de sus conocidos, tanto del campo literario como del personal.

Referencias a problemas sexuales, agresiones verbales, la dualidad del hermafrodita, y otros temas, llenan las páginas escritas por Quine que vuelven a cualquiera mencionado sospechoso de su desaparición.

Pero cuando el autor aparece brutalmente asesinado, tal como describe el final de su novela, el caso adquiere un matiz más oscuro y peligroso…

PASADO PERFECTO

Pasado perfecto es la primera novela de la saga de Leonardo Padura conocida como Las cuatro estaciones. En ella se nos presenta a Mario Conde, el famoso detective creado por el autor, que es diferente a sus similares de la literatura por ser una especie de anti-ideal.

El Conde es buena gente, de hecho es policía porque no soporta que ocurran cosas malas; pero toma muchísimo, le gusta acostarse con mujeres, ha traicionado a algunas de sus esposas anteriores, y dice malas palabras hasta por gusto. Estos rasgos, evidentemente, no recuerdan a ningún otro héroe de las novelas policiacas.